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L'OBSERVATION FLOTTANTE 

L'EXEMPLE D'UN CIMETIÈRE PARISIEN 

par 

COLETTE PÉTONNET 

L'ethnologie urbaine est encore à faire. Tenter sa théorisation serait donc 
prématuré, et il faut au contraire accepter l'inconfort de ses tâtonnements. 
Cependant elle existe depuis assez de temps pour que ses essais autorisent quelques 
réflexions théoriques. Le concept qui s'est imposé se révèle d'ailleurs insatisfaisant 
en ce qu'il suggère une dichotomie rigide à l'intérieur d'une même société. Le 
phénomène des supermarchés implantés à la périphérie des villes et drainant de 
nombreux chalands tant citadins que paysans est-il urbain ou appartient-il au 
monde industriel ? Convient-il d'isoler des phénomènes urbains ? Mieux vaudrait 
parler de l'ethnologie du monde moderne. Le pouvoir révélateur des autres 
sociétés incline à porter sur la nôtre un regard autre que celui de la rationalité. 
Mais cela ne résout pas les difficultés méthodologiques, et les problèmes épisté- 
mologiques n'ont pas fini d'être débattus par les chercheurs aux prises avec 
l'enquête. Si le concept, réducteur, d'ethnologie urbaine s'impose avec succès, 
c'est peut-être précisément parce qu'il réduit aux dimensions urbaines une réalité 
trop vaste. C'est pourquoi il n'y a pas péril à l'accepter provisoirement. 

La ville est connue depuis ses origines pour contenir, ou détenir, l'autorité 
— civile, militaire, religieuse — , le commerce et l'industrie, et se nourrir des 
campagnes. Elle est depuis toujours le lieu de tous les brassages, du mouvement 
incessant, de la circulation incontrôlable des hommes et des choses, de la multitude 
en somme. Comment l'aborder ? Il est probablement aussi fallacieux de l'envisager 
comme une unité sociale que de croire qu'un quartier est une partie separable du 
tout. Les villes sont en rapport les unes avec les autres, et qui étudie le commerce 
se verra immédiatement projeté hors des frontières nationales. 

Étudier divers milieux — professionnels, religieux, étrangers... — est 
certainement l'une des manières les plus sûres de ne pas prendre de risque, c'est-à-dire 
de rester fidèle à la démarche ethnologique. Pénétrons dans une de ces entreprises 
familiales du faubourg Saint-Antoine dont l'enseigne annonce : « Untel frères, 
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successeurs de leur père et grand-père », et nous aurons le loisir d'explorer les 
réseaux parentaux de l'alliance, les circuits économiques, la technologie, son 
évolution et sa transmission, et d'observer des pratiques relevant de l'idéologie, de la 
religion ou de la fête ; bref, nous atteindrons un phénomène social total. Et si l'on 
préfère commencer une enquête par la connaissance intime du temple qui réunit 
des gens divers, le résultat obtenu sera similaire. 

Cette méthode doit donc être sauvegardée car elle contribue efficacement à la 
compréhension de notre société. Cependant, dans ce type d'enquête, l'urbain n'est 
qu'une interférence, il prend la forme de trajets préférentiels, de territoires : tel 
quartier, telle église, tel marché ou club représentent un aspect de la ville. Il s'agit 
d'études dans la ville au travers desquelles celle-ci peut n'apparaître qu'en 
contrepoint ou anecdotiquement. Il est vraisemblable que dans l'étude des Laotiens de 
Melun1 la ville n'apparaît pas au premier plan. Mais, à supposer que, pour une ville 
donnée, tous les milieux soient étudiés, le crible laisserait passer quantité d'objets 
urbains, du mobilier2 aux transports en commun et aux lieux publics ou, en 
d'autres termes, des endroits fréquentés par des individus généralement inconnus 
les uns des autres. 

Une multitude d'inconnus ne suscite pas traditionnellement l'intérêt de 
l'ethnologue. Or, des lieux de passage sans destination particulière, des espaces 
publics dépourvus d'obligations sont à coup sûr un phénomène urbain. Là se situe 
un dilemme que le chercheur devra affronter sans guide et sans modèle. Rechercher 
la cohérence des liens entre les êtres évacuerait en effet le phénomène, proprement 
urbain, de la rencontre : non une rencontre espérée dans un cercle d'interconnais- 
sance, pas plus que celle d'un visage « connu de vue » livrée au hasard d'un 
croisement, mais la rencontre nue, entre gens privés de tout autre contexte que celui de 
leurs vêtements, et qui consiste à adresser la parole à quelqu'un dont on ne sait ni 
d'où il vient ni ce qu'il fait, dont on ne sait rien. Serait évacuée en même temps 
la dimension de l'anonymat, comme si elle était négative ou nuisible. Or il faut la 
prendre en compte. Dans la ville, « on voit du monde », « il y a du monde ». C'est ce 
qu'apprécient les paysans qui s'y rendent ou y vivent désormais. Que disent les 
émigrés portugais ? « Certains d'entre nous font des bêtises ici parce que personne 
ne les regarde, tandis qu'au village... » 

L'espace urbain appartient à tout le monde. Marcher dans la rue sans y saluer 
personne, traverser incognito la foule liquide, tels sont les droits des citadins. Quel 
besoin ont certains d'être — ou de se dire — nostalgiques des ragots de village ? 
La ville, c'est la liberté. 

Si la foule a été étudiée comme une unité psychologique, si la syntaxe oscille 
entre une totalité considérée collectivement et une pluralité considérée individuel- 

1. Thèse de 3 e cycle en cours de Catherine Baix. 
2. L'évolution de la forme et de la disposition des sièges publics devrait notamment faire 

l'objet d'une étude ethnographique car ils participent de l'histoire des mentalités. 
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lement3, les rencontres entre simples passants n'ont pas livré les secrets de leurs 
rites. Et c'est peut-être à l'ethnologue de les surprendre. 

Les lignes qui vont suivre proposent un essai à ses débuts, dans un état 
d'inachèvement compréhensible puisque les matériaux ont été recueillis au cours d'une 
brève période du mois de mars 1982. La méthode utilisée est celle que nous 
qualifions d' « observation flottante » et à laquelle nous nous essayons depuis quelque 
temps, au long des trajets parisiens qu'imposent les activités quotidiennes ou le 
besoin de mouvement qu'éprouve le sédentaire. Elle consiste à rester en toute 
circonstance vacant et disponible, à ne pas mobiliser l'attention sur un objet précis, 
mais à la laisser « flotter » afin que les informations la pénètrent sans filtre, sans 
a priori, jusqu'à ce que des points de repères, des convergences, apparaissent et que 
l'on parvienne alors à découvrir des règles sous-jacentes. Il va sans dire que pour 
obtenir de soi-même cette disponibilité attentive, il faut se garder de l'influence 
de penseurs contemporains, tel J. Baudrillard qui dénonce les « citadins séparés 
et indifférents », la « ville-ghetto », la « désocialisation », la « socialite urbaine 
abstraite »4. (Comment une socialite peut-elle être abstraite ?) 

L'ethnologue travaille, comme à l'accoutumée, dans un temps et un espace 
précis. Il est des lieux tellement connus par habitude qu'on ne leur prête nulle 
attention. Il en est d'autres tellement étudiés que l'on ne pense pas qu'ils puissent 
révéler autre chose que ce qui a déjà été écrit. 

Les cimetières n'ont rien de spécifiquement urbain, toute communauté 
possédant le sien, et ils ont été, selon Emile Poulat5, beaucoup plus étudiés que les rites 
funéraires parce qu'ils sont à la jonction de l'épigraphie et de la sémiotique. Le 
cimetière du Père-Lachaise présente la particularité d'abriter un grand nombre 
de personnages célèbres. Il est régulièrement visité par les touristes. Pour toutes 
ces raisons il n'entrait pas dans nos préoccupations. 

Mi-février, une première visite eut simplement pour but de vérifier 
l'information d'une étudiante concernant la dévotion populaire dont la tombe d'un fameux 
spirite, Allan Kardec, était l'objet. Le chercheur prit la précaution de ne pas se 
munir de plan afin d'avoir à demander son chemin. La vérification fut vite faite, 
la première personne rencontrée ayant indiqué l'emplacement de la tombe, 
effectivement très fleurie, et entourée de gens en méditation. Mais il était tard et 
l'imminence de la fermeture6 interdit d'observer autre chose. Toutefois, non loin de 

3. « Une foule de visiteurs est venue — Une foule de gens pensent que... » (définition du 
Robert). 

4. J. Baudrillard, L'Échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976. 
5. Entretien avec l'auteur. 
6. 17 h 30 l'hiver. 
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l'entrée, un vieil homme guidait trois femmes d'une cinquantaine d'années au 
milieu des tombes. Elles se penchaient sur une inscription, il donnait des 
explications. Il indiqua du bras une stèle bordée de fleurs fraîches ainsi gravée : À fred. 
chopin. « Voilà Chopin », dit-il sobrement. — Ah oui ! Tiens ! Alfred Chopin ! » 
fit l'une des femmes et l'autre ajouta à notre intention : « II est du quartier, il 
connaît tout, il y passe tous ses après-midi, c'est son jardin. » Puis il fallut franchir 
la porte, mais la décision était prise de revenir flâner. 

Quiconque entre au Père-Lachaise est frappé par la beauté du parc ancien, 
peuplé d'arbres et d'oiseaux, qui épouse la colline de Charonne et fut ouvert aux 
sépultures en 1804. L'air y est vif, moins pollué que sur le boulevard. 

Au pied de la chapelle, à mi-hauteur, s'étend un carré de gazon bordé de bancs, 
tous occupés par des vieilles qui bavardent, des jeunes gens qui lisent, des femmes 
enceintes qui tricotent. Autour de la rotonde de Casimir Périer d'où les allées 
partent en étoile, les bancs aussi sont pleins. Un coup d'œil suffit pour voir que ce 
cimetière sert de jardin public, à cela près qu'on n'y trouve pas de marchand de 
ballons ou de friandises et que les enfants n'ont pas le droit de venir jouer seuls. 
C'est un espace non associé à la consommation, sauf à celle des fleurs, qui lui est 
spécifique, un espace où tout est repérable et daté mais où se mêlent synchronie 
et diachronie. Non seulement une tombe neuve prend place auprès d'une stèle 
envahie de lierre, mais un nouveau défunt entre dans un tombeau ancien. 1842 et 
1979 sont gravés côte à côte. Le temps, ici, a un étrange parfum. 

Le chercheur marcha longtemps, par un après-midi ensoleillé, découvrant 
Balzac ou Géricault au hasard des allées qui s'appellent ici avenues ou chemins. 
Il médita sur l'architecture funéraire, déchiffra des épitaphes, lut des symboles, 
maçonniques entre autres, apprécia des sculptures, se laissant aller au charme du 
cimetière. Il marqua un temps d'arrêt devant le gisant de Victor Noir assassiné, 
très réaliste, en bronze et poli par les attouchements sur le front, le nez, les lèvres, 
et à l'endroit du sexe dont le sculpteur n'a pas omis de représenter le léger 
renflement. Il se souvint que le buste de A. Kardec était d'un jaune brillant. 

Puis il redescendit vers l'entrée. Au même endroit que l'autre jour, le vieil 
homme bavarde avec des marbriers, et des fossoyeurs le saluent en passant. Sur ses 
conseils, deux femmes remontent l'allée et nous invitent à « aller voir une artiste 
enterrée la veille ». Des fleurs somptueuses jonchent quatre mètres carrés. Les 
femmes se penchent, admirent, lisent les cartes des fleuristes et les rubans de deuil. 
Sur l'un d'eux : « Théâtre Marie Bell ». En estimant le nombre, la qualité et le prix 
des fleurs, elles supputent l'âge de la défunte (« elle était jeune »), ses goûts (« elle 
aimait le bleu, la pauvre chérie, voyez ces coussins d'iris ») et l'affection dont elle 
était entourée. A quelques pas de là, sur une autre fosse, elles se livrent à la même 
estimation, du prix des fleurs à la considération familiale et sociale. Sur une plaque 
provisoire un nom est calligraphié en anglaises : Walter. « C'est un M ou un V ? », 
demande la femme en cape, la plus volubile des deux. 
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Puis, comme nous sommes près de la sortie et qu'il est presque l'heure de la 
fermeture, elles offrent de montrer quelques-unes des tombes célèbres les plus 
proches : Carita, puis Colette dont la dalle de granit porte ce seul prénom. « 
Regardez derrière », exigent-elles, « il y a sa carte d'identité. » « Je la connaissais pas, 
moi, Colette, avant », dit la femme en cape, « mais j'ai été voir sa pièce, samedi, 
avec Michèle Morgan. — Quelle pièce ? — Ben ! Chéri, qu'on donne aux Variétés, 
sur le boulevard. C'était bien joué. » II faut aussi voir la dalle nue de Pierre 
Brasseur. « C'est lui qui ne voulait pas de fleurs, mais son fils pourrait quand même 
mettre un pot. A ce point-là, ça ne se fait pas. » Une main anonyme a planté dans 
le sable de l'allée, contre la dalle, un petit bouquet de violettes en plastique. 
Devant une tombe chinoise, noire, en forme de pagode, gravée de lettres d'or 
surmontées de dragons, un vieux monsieur surgit, admiratif : « Ca vaut très cher, 
parce qu'il faut les graver à la main. Pour les lettres françaises, il y a des modèles, 
des machines, mais pour elles il faut trouver des ouvriers. » II répète : « c'est fait 
à la main », comme s'il était reconnaissant aux exigences chinoises de perpétuer 
l'existence des artisans. 

L'une des femmes prend l'autobus pour le xvne arrondissement. L'autre 
descend à pied la rue de la Roquette et confie en marchant : « J'ai pas beaucoup 
d'instruction. Depuis que je suis en retraite, je vais presque tous les jours au Père- 
Lachaise quand il fait beau. C'est un beau parc, et les morts ne sont pas bien 
gênants. C'est fou ce que j'y ai appris. C'est là que je m'instruis. » 

Ainsi le cimetière est un parc où il fait bon découvrir les tombeaux de ceux 
qu'on ignorait, mesurer la ferveur et la notoriété, lire la vie des Grands comme 
dans un magazine, et qui rend la rencontre facile, chacun ayant tout à tour à 
transmettre ou à demander. 

3 mars. — Le temps froid et couvert raccourcit une nouvelle exploration 
solitaire. Le vieil homme, bien emmitouflé, est assis sur un banc à l'endroit habituel. 
Il a quatre-vingt-sept ans et vient par tous les temps. Il est intarissable et récite 
le cimetière, « ses 44 hectares, ses douze mille arbres et ses deux cents chats (pour 
les chats il y a des dames), les 25 000 cases du colombarium (le crématorium ne se 
visite pas, mais si vous donnez la pièce aux fossoyeurs...). Il coûte plus cher de se 
faire enterrer au bord de l'allée que derrière ». On peut évidemment s'interroger 
sur son rapport à sa propre mort. Mais tel n'est pas notre propos. Est-il parisien ? 
« Et comment ! » II est né rue de Clignancourt. La femme en cape arrive d'en haut. 
Elle médit des gardiens et raconte les potins qui circulent au sujet des spirites. 
Il commence à pleuvoir mais elle s'assoit sur le banc et tous deux restent à deviser 
sous leurs parapluies qui se touchent. 

C'est lui le vrai gardien, toujours là, sachant tout, et veillant sur le lieu 
sacré. 

8 mars. — Un petit groupe s'est formé autour de deux femmes qui mettent 
de la nourriture dans des écuelles qu'elles dissimulent dans les caveaux abandonnés 
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et au creux des arbres. Un visiteur leur signale un chien errant. Elles vitupèrent 
contre ceux qui renversent exprès les écuelles, et expliquent leur rôle : elles évitent 
que les chats ne se contaminent, apportent des antibiotiques, ont parfois recours 
au vétérinaire (il leur faut alors capturer les bêtes malades). Personne ne leur 
donne de subsides. Elles sont approuvées. Une dame s'est arrêtée pour demander 
Chopin. Une autre nous entraîne dans sa promenade : après la rotonde un escalier 
débouche sur un chemin de ronde bordé de bosquets, entre deux niveaux de 
sépultures. « II est en terre, on se croirait dans un vrai parc, on voit le printemps 
arriver. » Le chemin longe des mausolées baroques, des femmes de pierre éplorées. 
Mme M. lit les noms, commente le tombeau de la baronne Strogonoff et raconte 
sa vie en marchant. Elle était danseuse, un mal l'a terrassée il y a trente ans, 
ruinant sa musculature et lui laissant des troubles de l'équilibre : « Je triche, ce 
parapluie est une canne, sans elle, je tomberais. » Le fil de son discours, entrecoupé 
d'épisodes de sa vie et de réflexions sur les tombes, est impossible à reconstituer. 
Mais en arrivant dans le « coin des Maréchaux », elle dit : « Ah ! y a de quoi 
s'instruire ici, vous savez ! On peut la réviser son histoire ! », et elle raconte derechef 
l'origine des crêpes Suzette ainsi baptisées par le Prince de Galles du nom de sa 
maîtresse. Mais il ne s'agit pas seulement d'anecdotes. Lorsqu'elle lit les noms, elle 
cherche inlassablement à réunir les couples, à retrouver les alliances et les filiations. 
« La famille de celui-ci n'est pas éteinte, regardez : 1976. » Puis il y a un intermède- 
chat. Elle en appelle deux, sort une boîte de son sac, leur verse un peu de 
nourriture à l'aide d'une brindille ramassée, ce qui ne l'empêche pas de livrer ses 
opinions : « Moi, je ne suis pas pour Napoléon. Il a laissé la France exsangue, et tous 
ces cadeaux, princesse de Naples, roi de Rome, je t'en foutrais ! » Le passé est 
estimé au présent. 

Il y a aussi des tombes où ses pas la conduisent souvent : « Je vous ferai 
connaître mes amoureux, un couple qui s'est aimé toute la vie, c'est beau, non ? 
J'ai aussi une petite, jolie, il y a la photo. Mourir à dix-huit ans d'une balle perdue 
à la Libération, c'est pas acceptable, alors je vais la voir, je l'imagine, j'ai 
l'impression de bien faire. » 

Ainsi le peuple vient s'instruire — le mot revient obstinément — dans ce livre 
ouvert du savoir et de l'imaginaire où chacun peut puiser à sa guise, vibrer à sa 
façon. Personne ne fuit le contact éphémère devant les tombes que leur célébrité 
a rendues publiques. Et tous s'émerveillent de cette fidélité fervente dont ils 
participent : « Chopin, il a toujours des fleurs fraîches, j'en suis sûre, je les ai 
touchées ; c'est normal après ce qu'il nous a laissé. » Ce qui est abordé là appartient 
aux cultures populaires, demeurées l'une de nos préoccupations, et dont nous 
avons montré ailleurs qu'elles ne dissocient pas l'affectif du savoir. 

La visite suivante est destinée à enquêter sur cette « instruction publique .» 
diffusée au Père-Lachaise. Un couple s'arrête devant l'épitaphe de Desjardins, 
blessé à la Moskowa : « Que l'on honore encore / Les vainqueurs à tant de batailles. » 
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Elle : « C'est marqué, ça, sur ton livre de Napoléon ? » Lui : « J'crois pas. Il faudra 
que je regarde. » 

Que peut-on apprendre d'autre que les guerres et la parenté des personnages 
historiques ? On peut réviser ses départements (né à Bard, Gôte-d'Or), s'initier à 
la philosophie : « Agir comme s'il n'y avait au monde que sa conscience et Dieu », 
à la langue ancienne qui ne mettait pas encore de « t » à « enfans » en 1827 et disait : 
« Ici repose Dame Achille », relire les poètes, quelques vers de Baudelaire gravés 
çà et là, progresser dans les sciences et la littérature avec les inventeurs et les 
œuvres citées, mieux connaître les institutions, les titres du défunt figurant 
in extenso, et former son jugement esthétique. Les sculptures sont nombreuses et 
Mme M. dit : « On peut savoir, quand c'est à peu près les mêmes dates, si c'est le 
même sculpteur en regardant les visages des femmes. Ils se ressemblent parce que 
le sculpteur représente toujours la femme qu'il aime, même sans le faire exprès. » 
II n'y a guère que la religion qui soit absente, paradoxalement, symboliquement 
représentée par la croix ou l'étoile de David, avec quelques injonctions à la prière. 
Les prélats semblent rares. On peut se constituer en somme de quoi faire bonne figure 
en société ou gagner au jeu des mille francs. Le Père-Lachaise est une encyclopédie. 

Mais le chercheur est dérangé par deux « dames aux chats » déjà rencontrées. 
Il offre de participer aux dépenses et se voit aussitôt embauché avec les consignes 
suivantes : « Vous ne mettrez jamais de nourriture sur les tombes, il y a toujours 
des assiettes ou des boîtes cachées dans les chapelles, vous apporterez ce que vous 
avez, même des restes de nouilles, et vous me trouverez toujours, vers trois heures, 
en bas à Colette ou ici à Ginette Neveu, l'autre dame est en haut à Kardec. Faut 
bien se partager le terrain, on n'est qu'une dizaine en tout. » 

Elles se repèrent par rapport aux tombes qui donnent leur nom aux secteurs 
qu'elles se sont tracés. Le nom des chemins ne sert à rien. Du cimetière elles ont 
une autre connaissance : « Vous êtes montée aux Maréchaux ? Vous avez vu les 
pédés ? Quand ils ont une clé accrochée, ça veut dire qu'ils sont libres. Y a de la 
verdure là-haut et des grandes chapelles toutes quasiment abandonnées... — Vous 
en savez des choses ! — On a appris depuis le temps qu'on vient. Vous aussi, vous 
verrez ! si vous prenez le virus. » 

Elles connaissent tous les chats qui viennent au rendez-vous, mouchent les 
jeunes qui ont le coryza, leur donneront une pilule demain. Elles empêchent la 
prolifération en chloroformant les nouveau-nés, « quand elles le peuvent car les 
chattes se méfient ». Elles sont gardiennes de troupeau, en somme, au service de 
la communauté. 

Nous sortons ensemble mais il leur faut encore « nourrir les chats de la rue du 
Repos dont personne ne s'occupe ». Des observations mémorisées antérieurement 
convergent alors : sur la place d'Aligre il y a un grainetier qui vend tout ce qu'il 
faut pour les oiseaux et les chats. Une petite vieille demande si le Gourmet est 
meilleur que le Ron-Ron. Son chat est difficile ? « Oh non ! Elle n'a pas de chat, 
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mais le dimanche elle offre une boîte à ceux de la rue Beccaria. C'était pour les 
changer un peu. » Passage de la Main-d'Or, le dimanche matin, une femme remplit 
des écuelles qu'elle dispose sous les voitures en stationnement, à l'aide d'un bâton 
qu'elle range ensuite dans la cavité destinée à recevoir les volets d'une boutique. 
Habite-t-elle ici ? « Non, rue d'Aligre. Dimanche dernier quelqu'un a mis de la 
merde aux deux bouts de son bâton, pour l'empêcher de nourrir les chats de la 
Main-d'Or. » 

Ainsi la société parisienne entretient un troupeau de félins semi-sauvages dont 
des gardiennes bénévoles se répartissent les territoires, de préférence à l'écart de 
leurs voisins immédiats, cette activité déclenchant de sourds conflits exprimés de 
manière non verbale dans l'anonymat urbain. Nouvelle piste, nouvelle recherche. 
Mais revenons au cimetière. 

16 mars. — II fait beau mais le loisir de prendre des notes ne durera pas 
longtemps. Derrière le monument, en forme de lampadaire, de l'inventeur de 
l'éclairage des villes (Windsor), surgit un petit père, bien conservé pour son âge 
avancé. « Ah ! il y a de quoi s'instruire, ici, sur tout », dit-il. « Vous voyez, là, en 
contrebas, deux petites femmes sculptées, et entre les deux une locomotive ? 
C'est Seguin, l'inventeur de la chaudière tubulaire. Et là, c'est le roi du sucre. 
Connaissez-vous celui qui a inventé le gaz d'éclairage ? Je vais vous y conduire. » 
Et pendant trois heures, il arpentera le cimetière en tous sens, se dirigeant d'un 
pas assuré, coupant à travers les tombes, sans même emprunter les sentiers ; il est 
intarissable, mitraillant de questions et de réponses son élève du jour qu'il laissera 
harassée, la mémoire en déroute, incapable de retenir à la fois l'emplacement, les 
noms et les histoires, subjuguée par le personnage. 

Il pose parfois ses questions en forme de devinettes : « Savez-vous le nom du 
gendre de George Sand ? Qui était la mère de la femme de Wagner ? » II s'arrête, 
à l'écart d'une allée : « Qui est-ce qui dessinait la tête de Louis-Philippe en forme 
de poire ? », puis se retournant sur une tombe : « C'est Daumier ! », ou bien il 
s'enquiert simplement : « Ça vous dit quelque chose celui qui a fait les 
fortifications ? Connaissez-vous le nègre d'Alexandre Dumas ? » Et comment répondre à 
la question : « Connaissez-vous Modigliani ? » S'agit-il du peintre ou de sa tombe ? 
Il enchaîne : « Je vais vous le montrer », ou, si un personnage est à proximité : 
« On va y passer », comme on passe chez quelqu'un lorsqu'il est vivant. On passe 
ainsi chez les Hugo, « mais Victor n'est pas là, il est au Panthéon ». 

Au bout d'un moment le chercheur est las d'avouer son ignorance qu'il ressent 
désagréablement, mais ayant pris une courte revanche grâce à Proust et à Colette 
(savez-vous son vrai nom ?) il s'aperçoit que ce ne sont pas là les bonnes règles du 
jeu. Ce que le petit père attend de la génération suivante à laquelle il veut 
transmettre la connaissance, c'est que justement elle ne sache pas. Quelque chose 
change alors et le dialogue devient invariable : « Savez-vous... ? — Non, dites-le 
moi. — Venez ! je vais vous le raconter sur place. » 
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Comme les anciens racontent le mythe de la tribu en suivant du doigt une 
spirale, il attend de contempler la pierre tombale pour raconter le défunt. S'il a 
commencé, il s'interrompt, presse le pas, et une fois sur place, prend une voix de 
récitant. Il livre alors la vie et l'œuvre, le vrai nom s'il y a lieu, la filiation pour les 
bâtards, les alliances et les amours ratées. La vie affective prime toujours, sauf 
pour les inventeurs. D'Apollinaire il demande : « Saviez-vous qu'il devait épouser 
Marie Laurencin ? Mais c'est Jacqueline qui l'a soigné, alors il s'en est amouraché. 
C'est humain. » Et devant Modigliani : « La femme avec qui il vivait, voyez, c'est 
la même date, elle s'est jetée par la fenêtre quand il est mort. » 

Parfois un détail du tombeau l'incite à quelque jugement d'ordre affectif : 
« Crozatier, vous croyez qu'il était ébéniste hein ? à cause des meubles ? Il était 
bronzier, le meilleur. » Et devant le mausolée du statuaire surmonté de son buste 
en bronze à côté de celui en pierre, décapité, de sa femme, il estime : « II aurait 
quand même pu faire un bronze pour sa femme. Je ne trouve pas ça bien de sa 
part, un bronzier pareil ! » II fait remarquer qu'un membre de la famille de Léon 
Daudet est à l'écart du caveau : « II a dû se passer quelque chose, une dispute entre 
eux. » 

Mais si, comme les femmes, il redonne vie aux familles et aux êtres, plus 
qu'elles il s'intéresse aux techniques et à l'histoire politique en laissant 
discrètement filtrer ses opinions. « Et Juliette Dodu ? Il faut la connaître, elle s'est battue 
en soixante-dix. Je vais vous la montrer. » Son périple longe le Mur des Fédérés, 
toujours fleuri d'œillets, passe devant la fille de Karl Marx. Des emplacements 
sont réservés près de Marcel Cachin : « C'est pour ne pas trop laisser approcher 
les bourgeois. » De Victor Noir, il avoue, pudique, que, « à ce qu'on dit, les femmes 
stériles se couchent sur lui », mais ne les ayant pas vues lui-même, il préfère 
raconter l'assassinat du jeune homme par Pierre Bonaparte. 

Comment a-t-il constitué son savoir ? Il a quatre-vingt-un ans. Depuis seize 
ans il vient trois fois par semaine. Il relève des noms sur une liste, puis effectue 
des recherches en bibliothèque. « A Pompidou, il y a beaucoup de livres. » Avant, 
il se contentait des bibliothèques de quartier. « On est une dizaine à tout connaître 
du cimetière et on se passe des tuyaux. » Mais il se plaint des déprédations 
systématiques — bris de croix et vols de bronzes — dont le Père-Lachaise est l'objet 
depuis quatre ans. Du petit père nous ne saurons rien, sauf qu'il est né rue Ordener, 
mais, avisant un fronton orné d'outils sculptés, il remarque : « Avec pied à coulisse 
et tout, sûrement un grand entrepreneur ! » Et il est sûrement, lui, un vieil ouvrier 
parisien. 

Devant les inscriptions effacées par l'usure, il enseigne ce qui fut gravé : « Ce 
sont les parents d'Untel ; c'est Mlle Lenormand. — Comment le savez-vous ? — 
Avant, la stèle n'était pas cassée », ou bien : « II y a seize ans on pouvait lire 
encore. » 

Ils sont une dizaine à garder un trésor, dépositaires de la mémoire collective, 
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véritables professionnels du souvenir et de la reviviscence, soumettant le cimetière 
à leur interrogatoire, perpétuant l'alliance entre les vivants et les morts. Évitons 
de penser au griot, de peur du ridicule. Certes nous sommes à Paris et il existe des 
archives. Pourtant, nous touchons là à l'ordre du mythe, avec ce parcours 
initiatique, cette voix de récitant, un mythe des origines qu'offrent les sépultures de 
tant de créateurs, inventeurs, fondateurs, à de vieux Parisiens ; et la tradition 
orale des cultures populaires toujours aussi forte, après cent ans de certificat 
d'études, même quand elle se veut savante. 

Le chercheur n'a plus alors qu'une idée : retrouver le petit père. Mais de sa 
visite suivante, il rentre déprimé, furieux contre lui-même d'avoir contrevenu à 
ses propres consignes : il ne s'est pas laissé flotter. Il n'a rien vu ni entendu, perdu 
parmi les tombes, trahi par sa mémoire, indisponible parce qu'il cherchait le petit 
père, qui n'est pas venu. Toutes les rencontres au Père-Lachaise sont d'égale 
valeur. Si nous voulons comprendre à quoi sert ce cimetière, il ne faut pas l'attendre 
d'un informateur privilégié. 

30 mars. — Dernière leçon. Il fait froid et humide. La promenade manque de 
charme, nulle rencontre ne se produit. Et soudain, c'est lui, sa veste bleue et son 
petit chapeau, qui se dirige vers la sortie. Rejoint, il sourit : « Le temps nous chasse, 
mais puisqu'on est par-là je vais vous montrer Bichat. C'est une misère ! [une 
humble stèle entourée de fusains] c'est tout ce qu'ils lui ont fait ! un si grand 
docteur ! Tenon est là aussi. Sa pierre est quand même mieux. Il y a beaucoup de 
Juifs dans cette partie ancienne. Voici les Rothschild et puis les Fould. Mais j'ai 
quelque chose de plus intéressant. » Et devant la vieille stèle de Kohen, « Chirurgien 
et Pédicure de Napoléon Ier », il conclut : « Les Grognards, ils ont fait Paris-Moscou 
à pied sans que personne ne s'occupe d'eux, mais les autres, qui allaient à cheval 
et en carrosse, eux, ils avaient des pédicures. » 

En nous quittant place Léon-Blum, il dit : « A une prochaine fois », mais il ne 
donne pas de rendez- vous, pas plus qu'il ne précise quels jours sont les siens. La 
leçon est entendue : la rencontre doit continuer à participer du hasard, et notre 
recherche ne sera poursuivie qu'à la condition que soit joué le jeu véritable de la 
découverte personnelle des trépassés. Alors lui et les autres livreront ce que bon 
leur semblera au gré du lieu ou de leur désir. 

Épilogue : pour finir, le chercheur s'est gravement blessé à la main droite et 
a terminé son article en écrivant péniblement. Peut-être eût-il fallu transmettre 
oralement les secrets des anciens au lieu de les rendre publics par l'écriture. Mais 
y a-t-il dans la communauté scientifique un lieu pour raconter ? 

Paris, J5 avril IÇ82. 
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Résumé 

Colette Pétonnet, L'Observation flottante. L'exemple d'un cimetière parisien. 
— La ville étant le lieu de tous les brassages, il convient d'étudier ses divers 
milieux. Cependant, toutes sortes de réalités urbaines, du mobilier aux lieux 
publics, résistent à l'investigation. Le phénomène urbain de la rencontre, 
notamment, n'a pas livré ses secrets. Il appartient peut-être à l'ethnologue 
de les surprendre. La méthode de 1' « observation flottante » consiste à rester 
disponible, à ne pas mobiliser l'attention sur un objet précis. Mise à l'épreuve 
au cimetière du Père-Lachaise, elle fait découvrir, en quelques jours, un usage 
insoupçonné du cimetière parisien, et l'existence de véritables professionnels 
du souvenir. Mais ceux-ci ne livrent leur savoir qu'au hasard des rencontres. 

A bstract 

Colette Pétonnet, Floating Observation. A Parisian Cemetery as an 
Example. — Many aspects of urban life resist the application of orthodox 
research techniques. Notably, the urban phenomenon of anonymous 
encounters ("rencontres" in French) has yet to reveal its secrets. The 
anthropologist is perhaps particularly well prepared to meet this challenge. 
The "floating observation" method consists in keeping one's responsiveness, 
not focussing one's attention upon any specific object. Several days' trails 
in the Père-Lachaise cemetery of Paris bring to light a heretofore unsuspected 
use of this space and the existence of genuine memory collectors. The 
latter, however, reveal their knowledge only through chance encounters. 
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