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L’OBSERVATION FLOTTANTE
L’EXEMPLE D'UN CIMETIERE PARISIEN

par
COLETTE PETONNET

L’ethnologie urbaine est encore & faire. Tenter sa théorisation serait donc
prématuré, et il faut au contraire accepter I'inconfort de ses tatonnements. Cepen-
dant elle existe depuis assez de temps pour que ses essais autorisent quelques
réflexions théoriques. Le concept qui s’est imposé se révele d’ailleurs insatisfaisant
en ce qu'il suggere une dichotomie rigide A l'intérieur d’une méme société. Le
phénomeéne des supermarchés implantés a la périphérie des villes et drainant de
nombreux chalands tant citadins que paysans est-il urbain ou appartient-il au
monde industriel ? Convient-il d’isoler des phénomeénes urbains ? Mieux vaudrait
parler de l'ethnologie du monde moderne. Le pouvoir révélateur des autres
sociétés incline a porter sur la ndtre un regard autre que celui de la rationalité.
Mais cela ne résout pas les difficultés méthodologiques, et les problemes épisté-
mologiques n’ont pas fini d’étre débattus par les chercheurs aux prises avec
I'enquéte. Si le concept, réducteur, d’ethnologie urbaine s'impose avec succes,
C’est peut-étre précisément parce qu'il réduit aux dimensions urbaines une réalité
trop vaste. C’est pourquoi il n’y a pas péril a ’accepter provisoirement.

La ville est connue depuis ses origines pour contenir, ou détenir, I'autorité
— civile, militaire, religieuse —, le commerce et 'industrie, et se nourrir des
campagnes. Elle est depuis toujours le lieu de tous les brassages, du mouvement
incessant, de la circulation incontrélable des hommes et des choses, de la multitude
en somme. Comment I'aborder ? Il est probablement aussi fallacieux de 1'envisager
comme une unité sociale que de croire qu'un quartier est une partie séparable du
tout. Les villes sont en rapport les unes avec les autres, et qui étudie le commerce
se verra immédiatement projeté hors des frontiéres nationales.

Etudier divers milieux — professionnels, religieux, étrangers... — est certai-
nement l'une des maniéres les plus stires de ne pas prendre de risque, c’est-a-dire
de rester fidele & la démarche ethnologique. Pénétrons dans une de ces entreprises
familiales du faubourg Saint-Antoine dont I’enseigne annonce : « Untel fréres,
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successeurs de leur pére et grand-pére », et nous aurons le loisir d’explorer les
réseaux parentaux de ’alliance, les circuits économiques, la technologie, son évolu-
tion et sa transmission, et d’observer des pratiques relevant de 1'idéologie, de la
religion ou de la féte ; bref, nous atteindrons un phénomeéne social total. Et sil'on
préfére commencer une enquéte par la connaissance intime du temple qui réunit
des gens divers, le résultat obtenu sera similaire.

Cette méthode doit donc étre sauvegardée car elle contribue efficacement a la
compréhension de notre société. Cependant, dans ce type d’enquéte, I'urbain n’est
qu’'une interférence, il prend la forme de trajets préférentiels, de territoires : tel
quartier, telle église, tel marché ou club représentent un aspect de la ville. Il s’agit
d’études dans la ville au travers desquelles celle-ci peut n’apparaitre qu’en contre-
point ou anecdotiquement. II est vraisemblable que dans 1'étude des Laotiens de
Melun! la ville n’apparait pas au premier plan. Mais, a supposer que, pour une ville
donnée, tous les milieux soient étudiés, le crible laisserait passer quantité d’objets
urbains, du mobilier? aux transports en commun et aux lieux publics ou, en
d’autres termes, des endroits fréquentés par des individus généralement inconnus
les uns des autres. _ o :

Une multitude d’inconnus ne suscite pas traditionnellement l'intérét de
I’ethnologue. Or, des lieux de passage sans destination particuliére, des espaces
publics dépourvus d’obligations sont & coup stir un phénoméne urbain. La se situe
un dilemme que le chercheur devra affronter sans guide et sans modele. Rechercher
la cohérence des liens entre les étres évacuerait en effet le phénomene, proprement
urbain, de la rencontre : non une rencontre espérée dans un cercle d'interconnais-
sance, pas plus que celle d’un visage « connu de vue » livrée au hasard d'un croise-
ment, mais la rencontre nue, entre gens privés de tout autre contexte que celui de
leurs vétements, et qui consiste a adresser la parole & quelqu'un dont on ne sait ni
d’ol1 il vient ni ce qu'’il fait, dont on ne sait rien. Serait évacuée en méme temps
la dimension de I’anonymat, comme si elle était négative ou nuisible. Or il faut la
prendre en compte. Dans la ville, « on voit du monde », «il y a du monde ». C'est ce
qu’apprécient les paysans qui s’y rendent ou y vivent désormais. Que disent les
émigrés portugais ? « Certains d’entre nous font des bétises ici parce que personne
ne les regarde, tandis qu’au village... »

L’espace urbain appartient 4 tout le monde. Marcher dans la rue sans y saluer
personne, traverser incognito la foule liquide, tels sont les droits des citadins. Quel
besoin ont certains d’étre — ou de se dire — nostalgiques des ragots de village ?
La ville, c’est la liberté.

Si la foule a été étudiée comme une unité psychologique, si la syntaxe oscille
entre une totalité considérée collectivement et une pluralité considérée individuel-

1. Thése de 3¢ cycle en cours de Catherine Baix.
2. L’évolution de la forme et de la disposition des siéges publics devrait notamment faire
I'objet d’une étude ethnographique car ils participent de I'histoire des mentalités.
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lement?, les rencontres entre simples passants n’ont pas livré les secrets de leurs
rites. Et c’est peut-étre a I'ethnologue de les surprendre.

Les lignes qui vont suivre proposent un essai 4 ses débuts, dans un état d’ina-
chévement compréhensible puisque les matériaux ont été recueillis au cours d’une
bréve période du mois de mars 1982. La méthode utilisée est celle que nous quali-
fions d’ « observation flottante » et a laquelle nous nous essayons depuis quelque
temps, au long des trajets parisiens qu'imposent les activités quotidiennes ou le
besoin de mouvement qu’éprouve le sédentaire. Elle consiste A rester en toute
circonstance vacant et disponible, 4 ne pas mobiliser ’attention sur un objet précis,
mais & la laisser « flotter » afin que les informations la pénétrent sans filtre, sans
a priori, jusqu’a ce que des points de repéres, des convergences, apparaissent et que
I'on parvienne alors & découvrir des régles sous-jacentes. Il va sans dire que pour
obtenir de soi-méme cette disponibilité attentive, il faut se garder de I'influence
de penseurs contemporains, tel J. Baudrillard qui dénonce les « citadins séparés
et indifférents », la « ville-ghetto », la « désocialisation », la « socialité urbaine
abstraite »%. (Comment une socialité peut-elle étre abstraite ?)

L’ethnologue travaille, comme & l'accoutumée, dans un temps et un espace
précis. Il est des lieux tellement connus par habitude qu’on ne leur préte nulle
attention. Il en est d’autres tellement étudiés que I’on ne pense pas qu’ils puissent
révéler autre chose que ce qui a déja été écrit.

*

Les cimetiéres n’ont rien de spécifiquement urbain, toute communauté possé-
dant le sien, et ils ont été, selon Emile Poulats, beaucoup plus étudiés que les rites
funéraires parce qu’ils sont 2 la jonction de I'épigraphie et de la sémiotique. Le
cimetiére du Pére-Lachaise présente la particularité d’abriter un grand nombre
de personnages célebres. Il est régulierement visité par les touristes. Pour toutes
ces raisons il n’entrait pas dans nos préoccupations.

Mi-février, une premiére visite eut simplement pour but de vérifier I'informa-
tion d’une étudiante concernant la dévotion populaire dont la tombe d’un fameux
spirite, Allan Kardec, était l'objet. Le chercheur prit la précaution de ne pas se
munir de plan afin d’avoir & demander son chemin. La vérification fut vite faite,
la premiére personne rencontrée ayant indiqué 'emplacement de la tombe, effecti-
vement tres fleurie, et entourée de gens en méditation. Mais il était tard et I'immi-
nence de la fermeture® interdit d’observer autre chose. Toutefois, non loin de

3. « Une foule de visiteurs est venue — Une foule de gens pensent que... » (définition du
Robert).

4. ]. BAUDRILLARD, L’ Echange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976.

5. Entretien avec l'auteur.

6. 17 h 30 l'hiver.
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I'entrée, un vieil homme guidait trois femmes d’une cinquantaine d’années au
milieu des tombes. Elles se penchaient sur une inscription, il donnait des explica-
tions. Il indiqua du bras une stéle bordée de fleurs fraiches ainsi gravée : A FRED.
CHOPIN. « Voild Chopin », dit-il sobrement. — Ah oui! Tiens! Alfred Chopin! »
fit I'une des femmes et 1'autre ajouta a notre intention : « Il est du quartier, il
connait tout, il y passe tous ses aprés-midi, c’est son jardin. » Puis il fallut franchir
la porte, mais la décision était prise de revenir flaner.

Quiconque entre au Pere-Lachaise est frappé par la beauté du parc ancien,
peuplé d’arbres et d’oiseaux, qui épouse la colline de Charonne et fut ouvert aux
sépultures en 1804. L’air y est vif, moins pollué que sur le boulevard.

Au pied de la chapelle, & mi-hauteur, s’étend un carré de gazon bordé de bancs,
tous occupés par des vieilles qui bavardent, des jeunes gens qui lisent, des femmes
enceintes qui tricotent. Autour de la rotonde de Casimir Périer d’oui les allées
partent en étoile, les bancs aussi sont pleins. Un coup d’ceil suffit pour voir que ce
cimetiére sert de jardin public, & cela prés qu'on n’y trouve pas de marchand de
ballons ou de friandises et que les enfants n’ont pas le droit de venir jouer seuls.
C’est un espace non associé & la consommation, sauf a celle des fleurs, qui lui est
spécifique, un espace ot tout est repérable et daté mais ot se mélent synchronie
et diachronie. Non seulement une tombe neuve prend place auprés d’une stéle
envahie de lierre, mais un nouveau défunt entre dans un tombeau ancien. 1842 et
1979 sont gravés cote & cote. Le temps, ici, a un étrange parfum.

Le chercheur marcha longtemps, par un aprés-midi ensoleillé, découvrant
Balzac ou Géricault au hasard des allées qui s’appellent ici avenues ou chemins.
Il médita sur l'architecture funéraire, déchiffra des épitaphes, lut des symboles,
magonniques entre autres, apprécia des sculptures, se laissant aller au charme du
cimetiére. Il marqua un temps d’arrét devant le gisant de Victor Noir assassiné,
trés réaliste, en bronze et poli par les attouchements sur le front, le nez, les levres,
et 4 I'endroit du sexe dont le sculpteur n’a pas omis de représenter le léger renfle-
ment. Il se souvint que le buste de A. Kardec était d’un jaune brillant.

Puis il redescendit vers I'entrée. Au méme endroit que 'autre jour, le vieil
homme bavarde avec des marbriers, et des fossoyeurs le saluent en passant. Sur ses
conseils, deux femmes remontent 1’allée et nous invitent a « aller voir une artiste
enterrée la veille ». Des fleurs somptueuses jonchent quatre meétres carrés. Les
femmes se penchent, admirent, lisent les cartes des fleuristes et les rubans de deuil.
Sur I’'un d’eux : « Théatre Marie Bell ». En estimant le nombre, la qualité et le prix
des fleurs, elles supputent I’dge de la défunte (« elle était jeune »), ses gotits (« elle
aimait le bleu, la pauvre chérie, voyez ces coussins d'iris ») et 'affection dont elle
était entourée. A quelques pas de 13, sur une autre fosse, elles se livrent a la méme
estimation, du prix des fleurs a la considération familiale et sociale. Sur une plaque
provisoire un nom est calligraphié en anglaises : Walter. « C'est un Mouun V ? »,
demande la femme en cape, la plus volubile des deux.
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Puis, comme nous sommes prés de la sortie et qu’il est presque I'heure de la
fermeture, elles offrent de montrer quelques-unes des tombes célébres les plus
proches : Carita, puis Colette dont la dalle de granit porte ce seul prénom. « Regar-
dez derriére », exigent-elles, « il y a sa carte d'identité. » « Je la connaissais pas,
moi, Colette, avant », dit la femme en cape, « mais j’ai été voir sa piéce, samedi,
avec Michéle Morgan. — Quelle piéce ? — Ben ! Chéri, qu'on donne aux Variétés,
sur le boulevard. C’était bien joué. » Il faut aussi voir la dalle nue de Pierre Bras-
seur. « C’est lui qui ne voulait pas de fleurs, mais son fils pourrait quand méme
mettre un pot. A ce point-1a, ¢a ne se fait pas. » Une main anonyme a planté dans
le sable de I'allée, contre la dalle, un petit bouquet de violettes en plastique.
Devant une tombe chinoise, noire, en forme de pagode, gravée de lettres d’or
surmontées de dragons, un vieux monsieur surgit, admiratif : « Ca vaut trés cher,
parce qu'il faut les graver a la main. Pour les lettres francaises, il y a des modéles,
des machines, mais pour elles il faut trouver des ouvriers. » Il répéte : « c’est fait
a la main », comme s'il était reconnaissant aux exigences chinoises de perpétuer
I'existence des artisans.

L’'une des femmes prend l'autobus pour le xviie arrondissement. L’'autre
descend a pied la rue de la Roquette et confie en marchant : « J’ai pas beaucoup
d’instruction. Depuis que je suis en retraite, je vais presque tous les jours au Pére-
Lachaise quand 1l fait beau. C’est un beau parc, et les morts ne sont pas bien
génants. C’est fou ce que j’y ai appris. C'est 14 que je m’instruis. »

Ainsi le cimetiére est un parc ou il fait bon découvrir les tombeaux de ceux
qu’on ignorait, mesurer la ferveur et la notoriété, lire la vie des Grands comme
dans un magazine, et qui rend la rencontre facile, chacun ayant tout a tour a
transmettre ou & demander.

3 mars. — Le temps froid et couvert raccourcit une nouvelle exploration soli-
taire. Le vieil homme, bien emmitouflé, est assis sur un banc a I’endroit habituel.
Il a quatre-vingt-sept ans et vient par tous les temps. Il est intarissable et récite
le cimetiére, « ses 44 hectares, ses douze mille arbres et ses deux cents chats (pour
les chats il y a des dames), les 25 000 cases du colombarium (le crématorium ne se
visite pas, mais si vous donnez la piéce aux fossoyeurs...). Il colite plus cher de se
faire enterrer au bord de l’allée que derriére ». On peut évidemment s’interroger
sur son rapport A sa propre mort. Mais tel n’est pas notre propos. Est-il parisien ?
« Et comment ! » Il est né rue de Clignancourt. La femme en cape arrive d’en haut.
Elle médit des gardiens et raconte les potins qui circulent au sujet des spirites.
I1 commence & pleuvoir mais elle s’assoit sur le banc et tous deux restent a deviser
sous leurs parapluies qui se touchent.

C’est lui le vrai gardien, toujours la, sachant tout, et veillant sur le lieu
sacré.

8 mars. — Un petit groupe s’est formé autour de deux femmes qui mettent
de la nourriture dans des écuelles qu’elles dissimulent dans les caveaux abandonnés
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et au creux des arbres. Un visiteur leur signale un chien errant. Elles vitupérent
contre ceux qui renversent exprés les écuelles, et expliquent leur réle : elles évitent
que les chats ne se contaminent, apportent des antibiotiques, ont parfois recours
au vétérinaire (il leur faut alors capturer les bétes malades). Personne ne leur
donne de subsides. Elles sont approuvées. Une dame s’est arrétée pour demander
Chopin. Une autre nous entraine dans sa promenade : aprés la rotonde un escalier
débouche sur un chemin de ronde bordé de bosquets, entre deux niveaux de
sépultures. « Il est en terre, on se croirait dans un vrai parc, on voit le printemps
arriver. » Le chemin longe des mausolées baroques, des femmes de pierre éplorées.
Mme M. lit les noms, commente le tombeau de la baronne Strogonoff et raconte
sa vie en marchant. Elle était danseuse, un mal I’a terrassée il y a trente ans, rui-
nant sa musculature et lui laissant des troubles de 1'équilibre : « Je triche, ce
parapluie est une canne, sans elle, je tomberais. » Le fil de son discours, entrecoupé
d’épisodes de sa vie et de réflexions sur les tombes, est impossible & reconstituer.
Mais en arrivant dans le « coin des Maréchaux », elle dit : « Ah ! y a de quoi s’ins-
truire ici, vous savez ! On peut la réviser son histoire ! », et elle raconte derechef
l'origine des crépes Suzette ainsi baptisées par le Prince de Galles du nom de sa
maitresse. Mais il ne s’agit pas seulement d’anecdotes. Lorsqu’elle lit les noms, elle
cherche inlassablement a réunir les couples, a retrouver les alliances et les filiations.
« La famille de celui-ci n’est pas éteinte, regardez : 1976. » Puis il y a un intermeéde-
chat. Elle en appelle deux, sort une boite de son sac, leur verse un peu de nourri-
ture a 1’aide d’une brindille ramassée, ce qui ne I'empéche pas de livrer ses opi-
nions : « Moi, je ne suis pas pour Napoléon. 11 a laissé la France exsangue, et tous
ces cadeaux, princesse de Naples, roi de Rome, je t’en foutrais! » Le passé est
estimé au présent.

Il y a aussi des tombes ou ses pas la conduisent souvent : « Je vous ferai
connaitre mes amoureux, un couple qui s’est aimé toute la vie, c’est beau, non ?
J’al ausst une petite, jolie, il y a la photo. Mourir a dix-huit ans d’une balle perdue
a la Libération, c’est pas acceptable, alors je vais la voir, je I'imagine, j’ai 'im-
pression de bien faire. »

Ainsi le peuple vient s’instruire — le mot revient obstinément — dans ce livre
ouvert du savoir et de I'imaginaire out chacun peut puiser a sa guise, vibrer 4 sa
facon. Personne ne fuit le contact éphémeére devant les tombes que leur célébrité
a rendues publiques. Et tous s’émerveillent de cette fidélité fervente dont ils
participent : « Chopin, il a toujours des fleurs fraiches, j’en suis siire, je les ai
touchées ; c’est normal aprés ce qu’il nous a laissé. » Ce qui est abordé 14 appartient
aux cultures populaires, demeurées I'une de nos préoccupations, et dont nous
avons montré ailleurs qu’elles ne dissocient pas I’affectif du savoir.

La visite suivante est destinée & enquéter sur cette « instruction publique »
diffusée au Pére-Lachaise. Un couple s’arréte devant 1'épitaphe de Desjardins,
blessé a la Moskowa : « Que I’on honore encore / Les vainqueurs 4 tant de batailles. »
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Elle : « C’est marqué, ¢a, sur ton livre de Napoléon ? » Lui : « J’crois pas. Il faudra
que je regarde. »

Que peut-on apprendre d’autre que les guerres et la parenté des personnages
historiques ? On peut réviser ses départements (né a Bard, Cote-d’Or), s’initier a
la philosophie : « Agir comme s'il n’y avait au monde que sa conscience et Dieu »,
a la langue ancienne qui ne mettait pas encore de « t » & « enfans » en 1827 et disait :
« Ici repose Dame Achille », relire les poétes, quelques vers de Baudelaire gravés
¢a et 13, progresser dans les sciences et la littérature avec les inventeurs et les
ceuvres citées, mieux connaitre les institutions, les titres du défunt figurant
in extenso, et former son jugement esthétique. Les sculptures sont nombreuses et
Mme M. dit : « On peut savoir, quand c’est a peu prés les mémes dates, si c’est le
méme sculpteur en regardant les visages des femmes. Ils se ressemblent parce que
le sculpteur représente toujours la femme qu’il aime, méme sans le faire exprés. »
Il n’y a guére que la religion qui soit absente, paradoxalement, symboliquement
représentée par la croix ou 1’étoile de David, avec quelques injonctions a la priére.
Les prélats semblent rares. On peut se constituer en somme de quoi faire bonne figure
en société ou gagner au jeu des mille francs. Le Pére-Lachaise est une encyclopédie.

Mais le chercheur est dérangé par deux « dames aux chats » déja rencontrées.
11 offre de participer aux dépenses et se voit aussitét embauché avec les consignes
suivantes : « Vous ne mettrez jamais de nourriture sur les tombes, il y a toujours
des assiettes ou des boites cachées dans les chapelles, vous apporterez ce que vous
avez, méme des restes de nouilles, et vous me trouverez toujours, vers trois heures,
en bas a Colette ou ici & Ginette Neveu, I'autre dame est en haut a Kardec. Faut
bien se partager le terrain, on n'est qu'une dizaine en tout. »

Elles se repérent par rapport aux tombes qui donnent leur nom aux secteurs
qu’elles se sont tracés. Le nom des chemins ne sert a rien. Du cimetiere elles ont
une autre connaissance : « Vous étes montée aux Maréchaux ? Vous avez vu les
pédés ? Quand ils ont une clé accrochée, ¢a veut dire qu’ils sont libres. Y adela
verdure la-haut et des grandes chapelles toutes quasiment abandonnées... — Vous
en savez des choses ! — On a appris depuis le temps qu’on vient. Vous aussi, vous
verrez ! si vous prenez le virus. »

Elles connaissent tous les chats qui viennent au rendez-vous, mouchent les
jeunes qui ont le coryza, leur donneront une pilule demain. Elles empéchent la
prolifération en chloroformant les nouveau-nés, « quand elles le peuvent car les
chattes se méfient ». Elles sont gardiennes de troupeau, en somme, au service de
la communauté.

Nous sortons ensemble mais il leur faut encore « nourrir les chats de la rue du
Repos dont personne ne s’occupe ». Des observations mémorisées antérieurement
convergent alors : sur la place d’Aligre il y a un grainetier qui vend tout ce qu’il
faut pour les oiseaux et les chats. Une petite vieille demande si le Gourmet est
meilleur que le Ron-Ron. Son chat est difficile ? « Oh non ! Elle n’a pas de chat,
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mais le dimanche elle offre une boite & ceux de la rue Beccaria. C’était pour les
changer un peu. » Passage de la Main-d’Or, le dimanche matin, une femme remplit
des écuelles qu’elle dispose sous les voitures en stationnement, a I’aide d'un baton
qu’elle range ensuite dans la cavité destinée a recevoir les volets d’une boutique.
Habite-t-elle ici ? « Non, rue d’Aligre. Dimanche dernier quelqu'un a mis de la
merde aux deux bouts de son baton, pour I'empécher de nourrir les chats de la
Main-d'Or. »

Ainsi la société parisienne entretient un troupeau de félins semi-sauvages dont
des gardiennes bénévoles se répartissent les territoires, de préférence a l’écart de
leurs voisins immédiats, cette activité déclenchant de sourds conflits exprimés de
maniére non verbale dans I'anonymat urbain. Nouvelle piste, nouvelle recherche.
Mais revenons au cimetiere.

16 mars. — Il fait beau mais le loisir de prendre des notes ne durera pas
longtemps. Derriére le monument, en forme de lampadaire, de 'inventeur de
I'éclairage des villes (Windsor), surgit un petit pére, bien conservé pour son 4ge
avancé. « Ah! il y a de quoi s’instruire, ici, sur tout », dit-il. « Vous voyez, 1a, en
contrebas, deux petites femmes sculptées, et entre les deux une locomotive ?
C’est Seguin, l'inventeur de la chaudiére tubulaire. Et 1a, c’est le roi du sucre.
Connaissez-vous celui qui a inventé le gaz d’éclairage ? Je vais vous y conduire. »
Et pendant trois heures, il arpentera le cimetiére en tous sens, se dirigeant d’un
pas assuré, coupant a travers les tombes, sans méme emprunter les sentiers ; il est
intarissable, mitraillant de questions et de réponses son éléve du jour qu'’il laissera
harassée, la mémoire en déroute, incapable de retenir a la fois I'emplacement, les
noms et les histoires, subjuguée par le personnage.

Il pose parfois ses questions en forme de devinettes : « Savez-vous le nom du
gendre de George Sand ? Qui était la mere de la femme de Wagner ? » Il s’arréte,
a 'écart d’une allée : « Qui est-ce qui dessinait la téte de Louis-Philippe en forme
de poire ? », puis se retournant sur une tombe : « C’est Daumier ! », ou bien il
s’enquiert simplement : « Ca vous dit quelque chose celui qui a fait les fortifica-
tions ? Connaissez-vous le négre d’Alexandre Dumas ? » Et comment répondre a
la question : « Connaissez-vous Modigliani ? » S’agit-il du peintre ou de sa tombe ?
Il enchaine : « Je vais vous le montrer », ou, si un personnage est & proximité :
« On va y passer », comme on passe chez quelquun lorsqu’il est vivant. On passe
ainsi chez les Hugo, « mais Victor n’est pas 14, il est au Panthéon ».

Au bout d’'un moment le chercheur est las d’avouer son ignorance qu'’il ressent
désagréablement, mais ayant pris une courte revanche grice a Proust et a Colette
(savez-vous son vrai nom ?) il s’apercoit que ce ne sont pas la les bonnes régles du
jeu. Ce que le petit pére attend de la génération suivante a laquelle il veut trans-
mettre la connaissance, c’est que justement elle ne sache pas. Quelque chose
change alors et le dialogue devient invariable : « Savez-vous... ? — Non, dites-le
moi. — Venez ! je vais vous le raconter sur place. »
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Comme les anciens racontent le mythe de la tribu en suivant du doigt une
spirale, il attend de contempler la pierre tombale pour raconter le défunt. S’il a
commencé, il s’'interrompt, presse le pas, et une fois sur place, prend une voix de
récitant. Il livre alors la vie et 'ceuvre, le vrai nom s’il y a lieu, la filiation pour les
batards, les alliances et les amours ratées. La vie affective prime toujours, sauf
pour les inventeurs. D’Apollinaire il demande : « Saviez-vous qu’il devait épouser
Marie Laurencin ? Mais c’est Jacqueline qui I’a soigné, alors il s’en est amouraché.
C’est humain. » Et devant Modigliani : « La femme avec qui il vivait, voyez, c’est
la méme date, elle s’est jetée par la fenétre quand il est mort. »

Parfois un détail du tombeau l'incite & quelque jugement d’ordre affectif :
« Crozatier, vous croyez qu’il était ébéniste hein ? a cause des meubles ? Il était
bronzier, le meilleur. » Et devant le mausolée du statuaire surmonté de son buste
en bronze a cOté de celui en pierre, décapité, de sa femme, il estime : « Il aurait
quand méme pu faire un bronze pour sa femme. Je ne trouve pas ¢a bien de sa
part, un bronzier pareil ! » Il fajt remarquer qu'un membre de la famille de Léon
Daudet est a I'’écart du caveau : « Il a da se passer quelque chose, une dispute entre
eux. »

Mais si, comme les femmes, il redonne vie aux familles et aux étres, plus
qu’elles il s’intéresse aux techniques et & 'histoire politique en laissant discréte-
ment filtrer ses opinions. « Et Juliette Dodu ? Il faut la connaitre, elle s’est battue
en soixante-dix. Je vais vous la montrer. » Son périple longe le Mur des Fédérés,
toujours fleuri d’ceillets, passe devant la fille de Karl Marx. Des emplacements
sont réservés prés de Marcel Cachin : « C’est pour ne pas trop laisser approcher
les bourgeois. » De Victor Noir, il avoue, pudique, que, « & ce qu’on dit, les femmes
stériles se couchent sur lui », mais ne les ayant pas vues lui-méme, il préfére
raconter I’assassinat du jeune homme par Pierre Bonaparte.

Comment a-t-il constitué son savoir ? Il a quatre-vingt-un ans. Depuis seize
ans il vient trois fois par semaine. Il reléve des noms sur une liste, puis effectue
des recherches en bibliothéque. « A Pompidou, il y a beaucoup de livres. » Avant,
il se contentait des bibliotheques de quartier. « On est une dizaine & tout connaitre
du cimetiére et on se passe des tuyaux. » Mais il se plaint des déprédations systé-
matiques — bris de croix et vols de bronzes — dont le Pére-Lachaise est 1'objet
depuis quatre ans. Du petit pére nous ne saurons rien, sauf qu’il est né rue Ordener,
mais, avisant un fronton orné d’outils sculptés, il remarque : « Avec pied a coulisse
et tout, sirement un grand entrepreneur ! » Et il est slirement, lui, un vieil ouvrier
parisien. ’

Devant les inscriptions effacées par l'usure, il enseigne ce qui fut gravé : « Ce
sont les parents d’Untel ; c’est Mlle Lenormand. — Comment le savez-vous ? —
Avant, la stéle n’était pas cassée », ou bien : « Il y a seize ans on pouvait lire
encore. »

Ils sont une dizaine a garder un trésor, dépositaires de la mémoire collective,
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véritables professionnels du souvenir et de la reviviscence, soumettant le cimetiere
3 leur interrogatoire, perpétuant l'alliance entre les vivants et les morts. Evitons
de penser au griot, de peur du ridicule. Certes nous sommes a Paris et il existe des
archives. Pourtant, nous touchons 1a 4 '’ordre du mythe, avec ce parcours initia-
tique, cette voix de récitant, un mythe des origines qu’offrent les sépultures de
tant de créateurs, inventeurs, fondateurs, a de vieux Parisiens ; et la tradition
orale des cultures populaires toujours aussi forte, aprés cent ans de certlﬁcat

‘études, méme quand elle se veut savante.

Le chercheur n’a plus alors qu'une idée : retrouver le petlt pére. Mais de sa
visite suivante, il rentre déprimé, furieux contre lui-méme d’avoir contrevenu a .
ses propres consignes : il ne s’est pas laissé flotter. Il n’a rien vu ni entendu, perdu
parmi les tombes, trahi par sa mémoire, indisponible parce qu’il cherchait le petit
pere, qui n’est pas venu. Toutes les rencontres au Pére-Lachaise sont d’égale
valeur. Si nous voulons comprendre & quoi sert ce cimetiére, il ne faut pasl’attendre
d’un informateur privilégié.

30 mars. — Derniére lecon. Il fait froid et humide. La promenade manque de
charme, nulle rencontre ne se produit. Et soudain, c’est lui, sa veste bleue et son
petit chapeau, qui se dirige vers la sortie. Rejoint, il sourit : « Le temps nous chasse,
mais puisqu’on est par-la je vais vous montrer Bichat. C’est une misére! [une
humble stéle entourée de fusains] c’est tout ce qu’ils lui ont fait ! un si grand
docteur ! Tenon est 13 aussi. Sa pierre est quand méme mieux. Il y a beaucoup de
Juifs dans cette partie ancienne. Voici les Rothschild et puis les Fould. Mais j’ai
quelque chose de plus intéressant. » Et devant la vieille stéle de Kohen, « Chirurgien
et Pédicure de Napoléon Ier», il conclut : « Les Grognards, ils ont fait Paris-Moscou
a pied sans que personne ne s’occupe d’eux, mais les autres, qui allaient & cheval
et en carrosse, eux, ils avaient des pédicures. »

En nous quittant place Léon-Blum, il dit : « A une prochaine fois », mais il ne
donne pas de rendez-vous, pas plus qu’il ne précise quels jours sont les siens. La
lecon est entendue : la rencontre doit continuer a participer du hasard, et notre
recherche ne sera poursuivie qu’a la condition que soit joué le jeu véritable de la
découverte personnelle des trépassés. Alors lui et les autres livreront ce que bon
leur semblera au gré du lieu ou de leur désir.

Epilogue : pour finir, le chercheur s’est gravement blessé 4 la main droite et
a terminé son article en écrivant péniblement. Peut-étre efit-il fallu transmettre
oralement les secrets des anciens au lieu de les rendre publics par 1’écriture. Mais
y a-t-il dans la communauté scientifique un lieu pour raconter ?

Paris, 15 avril 1982.
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Résumé

Colette PETONNET, L’'Observation flottante. L’exemple d'un cimetiéve parisien.
— La ville étant le lieu de tous les brassages, il convient d’étudier ses divers
milieux. Cependant, toutes sortes de réalités urbaines, du mobilier aux lieux
publics, résistent a l'investigation. Le phénomeéne urbain de la rencontre,
notamment, n'a pas livré ses secrets. Il appartient peut-étre a ’ethnologue
de les surprendre. La méthode de I’ « observation flottante » consiste & rester
disponible, & ne pas mobiliser I'attention sur un objet précis. Mise & 'épreuve
au cimetiére du Pére-Lachaise, elle fait découvrir, en quelques jours, un usage
insoupgonné du cimetiére parisien, et I'existence de véritables professionnels
du souvenir. Mais ceux-ci ne livrent leur savoir qu'au hasard des rencontres.

Abstract

Colette PETONNET, Floating Observation. A Parisian Cemetery as an
Example—Many aspects of urban life resist the application of orthodox
research techniques. Notably, the urban phenomenon of anonymous
encounters (“rencontres” in French) has yet to reveal its secrets. The
anthropologist is perhaps particularly well prepared to meet this challenge.
The “floating observation” method consists in keeping one’s responsiveness,
not focussing one’s attention upon any specific object. Several days’ trails
in the Pére-Lachaise cemetery of Paris bring to light a heretofore unsuspected
use of this space and the existence of genuine memory collectors. The
latter, however, reveal their knowledge only through chance encounters.




	Informations
	Informations sur Colette Pétonnet

	Pagination
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47


